BẾP CỦI

Là do năm tháng trôi qua vội vã hay do lòng tôi đã cuống quýt với thời gian, mà thực tại cứ tiếp diễn thì đôi chân lại muốn quay ngược tìm về với ký ức xưa? 

Giấc ngủ trưa hôm nay đưa tôi về những tháng ngày xa xôi ấy, nhớ thương sao một góc bếp củi mỗi sớm hừng đông mẹ dậy đun nước pha trà, hình ảnh ngọn lửa chờn vờn cùng những làn khói bay bay làm mắt mẹ cay sè. Tôi vội chạy đến sà vào lòng mẹ, hơi ấm bếp lửa đang rực đỏ hòa với mùi hương quen thuộc của mẹ khiến cả khung trời tuổi thơ tôi trở nên dịu dàng, êm đềm đến bất tận. Giá như giây phút ấy mãi lắng đọng và đừng bao giờ trôi đi nữa, có thể đóng khung lại khoảnh khắc đó tạo nên một bức tranh đẹp tuyệt vời không? 

Ở quê, vườn nhà trồng cây gì thì mẹ tận dụng những cành khô của cây đó làm củi đốt. Sa bô với nhãn là cây chắc thịt, mẹ chặt chất cự để riêng một bên, dành cho mùa mưa. Còn những ngày nắng, gom tàu dừa phơi khô, trái dừa mẹ để vào bao cột lại, nấu nước cho cả nhà tắm táp vào mùa đông. Lũ trẻ con như anh chị em chúng tôi thích ăn vặt vô cùng, mỗi khi thấy bếp lửa rực hồng những ánh than, lại vòi vĩnh mẹ đốn buồng chuối xiêm sau hè nướng lên chan mỡ phi hành, mùi thơm thơm, béo béo làm mấy chiếc bụng đói hết sức cồn cào. Ôi, tuổi thơ ngây ngô, ngọt ngào chất ngất những ngày qua! 

Công việc nội trợ, người ta gọi đó là không tên, bởi cứ quần quật cả ngày, có khi tối muộn vẫn chưa hoàn thành như mục tiêu đặt ra. Mẹ bảo những ngày nắng phải tranh thủ kiếm củi, cứ vậy mặc nhiên ngày đó mẹ bỏ cả việc giặt giũ. Chưa kể, có khi mấy cô thím hàng xóm sang tán gẫu mẹ lại không làm được gì. Thương mẹ mùa mưa, chái bếp dột ẩm ướt vẫn tranh thủ nấu nướng đúng giờ kịp các con đi học về là có sẵn bàn cơm nóng hổi. 

Nhịp thời gian lặng lẽ trôi qua, ấu thơ không còn nữa. Anh chị em chúng tôi giờ mỗi người đã có hướng đi riêng, cũng như cái bếp củi dần chìm vào quên lãng để thay thế là những bếp ga tiện lợi. Dù mọi thứ nhiều thay đổi, nhưng một góc nhỏ nơi tâm hồn, tôi vẫn tha thiết nhớ về hình ảnh của những người mẹ, người bà sớm chiều nhen nhóm bếp lửa yêu thương!