CON ĐÀN BÀ

Em gái tôi, em đang trên chuyến xe búyt buổi sớm chiều.
Chuyến xe ngày đơn độc như lòng em dằn xé, đau đớn nhiều
Mọi ánh nhìn đang chằm vào em, vào những điều mới chớm hiểu
Em đã là một con đàn bà, cũng chẳng khác có bao nhiêu

Thứ mà em nhìn thấy là vô hồn hiện rõ trong ánh mắt
Tuổi mười bảy đục ngầu một khoảng trời bị đánh mất
Em giữ trong lòng, một đứa bé vô tội không cha
Để lại nó những lời dèm pha, và câu từ so sánh nhất

Em gái tôi, vì lẽ đâu mà lại tàn tạ đến mức này
Tình yêu là thứ mù quáng đã cào con tim em tróc vảy
Thuốc lá, cuộc đời, họp đêm và cả phòng the
Mặc kệ bà già em khóc, hai năm rồi em vẫn không về

Lòng em chua xót, cái phận người mẹ phải đơn thân
Ghì em ở lại, cái chốn xô bồ, em mãi chôn chân
Em ở đáy xã hội, với danh phận thấp nhất người đàn bà
Làm một người mẹ không chồng khi chưa đến tuổi hôn nhân

Và sớm thôi em đã là một con đàn bà
Để lại bao mộng huyền và cả tuổi thanh xuân
Và sớm thôi khi trông lại em đang dần già
Để lại bao uất khúc và nổi niềm cõi giá băng

Khóc đi em, dù biết cũng nó chỉ làm đau mắt em thôi
Nghe tiếng con rên rỉ, lòng cũng oằn oại thao thức đêm trôi
Em biết từ nay em phải thích nghi với những tội lỗi đã cam chịu
Than trách trời bất công bằng, khi nuốt cục máu ở trên môi

Rồi từ đấy học tập với thứ mà em chưa từng thích
Bỏ lại việc học đằng sau và cả quãng đường còn chưa thấy đích
Em nghe tiếng người cười chê và cả đồng cảm của con ác quỷ
Và những lời kể của lũ bạn thân về câu chuyện em chưa từng thích

Rồi em, em than khóc bằng những cơn mưa sâu về đêm
Em nghe gian dối từ những người khác chưa lâu kề bên
Rồi sao? Niềm đau - từ lâu - ghì sâu - vậy sao?
Vết thương còn đau lắm nên em không cần che đậy đâu

Có đôi lần tự hỏi, em còn gì vướng lại ở đất xa
Em dũng cảm lặng lẽ, đi về ngôi nhà cũ
Em gái tôi, em đang trên chuyến xe búyt buổi sớm chiều.
Chuyến xe ngày đơn độc như lòng em dằn xé, đau đớn nhiều

Và sớm thôi em đã là một con đàn bà
Để lại bao mộng huyền và cả tuổi thanh xuân
Và sớm thôi khi trông lại em đang dần già
Để lại bao uất khúc và nổi niềm cõi giá băng.