KẾ HOẠCH CỦA ANH LÀ YÊU EM, BÊN EM, SỐNG CHẾT CÙNG EM! 

Ngày em đến, anh nhất định bình thản nói: 

- Thật tốt, cuối cùng anh cũng chờ được em rồi. 

Có điều gì níu chân, khiến em đến muộn?  Là mải mê với chuyến đi chơi xa trên những cung đường xanh rừng ngọt suối. Là đảo điên trong dòng xe cộ vội vã, nối đuôi nhau giữa thành phố ồn ào. Là tắm ướt cả thanh xuân bên mối tình trong veo giữa em cùng người đến trước. Thôi kệ đi, bấy nhiêu lý do anh cũng chẳng quản được. Dù sao thì em cũng đã đến rồi. 

Anh làm sao biết được, ngày mà anh chuyên tâm vào những câu lệnh trên bảng tính nhiều màu, em vẫn còn đang cặm cụi bên giảng đường cùng bảng đen và bút vở. Ngần ấy năm, trong cùng một thành phố, hai đứa mỗi người một góc lăn lóc tìm nhau. Có khi nào, trong vô vàn khoảnh khắc đời thường, chúng ta đã từng vô tình va vào nhau mà chẳng ai hay biết. Cả hai cứ cố gắng nhiều hơn cho chính bản thân mình. Mong rằng mình kịp trở thành phiên bản hoàn hảo nhất, để khi người còn lại xuất hiện sẽ không vì bất cứ lý do gì mà đánh mất. 

Anh thường chụp hình một mình trong những chuyến đi chơi. Lúc rảnh rỗi, tránh chỗ đông người, ngồi cafe, nghe nhạc buồn, ngắm người qua đường đi lại. Anh lường trước sau này khi em đến, nếu em thấy hình anh thân thiết cùng cô gái lạ, em chắc sẽ buồn, rồi giận dỗi ghen tuông. 

Mỗi lần đi ăn quán mới khai trương, những món ngon anh đều ghi chép lại. Trong cuốn sổ có tên đường, tên quán, em đến rồi anh sẽ dẫn em đi. Anh phòng khi hỏi em thích ăn gì, em sẽ lại nhăn mũi nói: em ăn gì cũng được. 

Anh thường đi xem phim vào buổi sáng cuối tuần, lúc rạp vắng người. Để tránh ngồi cạnh những cặp đôi âu yếm. Người cô đơn thường chọn cảm giác đặc biệt, để sự cô đơn của mình thêm trang trọng và đẳng cấp hơn. Em có muốn đi cùng anh không, chàng đại gia thích bao cả rạp. 

Trong túi anh lúc nào cũng có một túi dây buộc. Anh để dành để buộc tóc cho em. Sự dịu dàng này anh đã tập thành quen. Vì ngày trước hay buộc tóc cho em gái nhỏ. Em có thể không tin, nhưng sự thật là như vậy, những cô gái ở gần anh cũng được nhờ lây một chút dịu dàng này. 

- Chúng ta gặp nhau muộn như vậy, sẽ yêu nhau dài lâu chứ?

Chúng ta phải bù đắp cho nhau những ngày trống vắng dằng dặc, những trằn trọc thâu đêm, những bước chân lẻ loi trên vỉa hè tấp nập, những bến xe bus lặng lẽ một mình đi về không ai đưa đón. 

Chúng ta hoà vào nhau nhé. Hãy đặt bàn tay em vào lòng bàn tay anh. Đừng vì bất cứ lý do gì mà buông bỏ. Có mưa lớn hãy nép sát vào gần anh, có gió lớn hãy bám chặt vào tay anh. Có khó khăn hãy để anh dàn xếp. Có muốn khóc cũng nên chạy về úp mặt vào vai anh rồi hãy khóc.

Này cô gái, kế hoạch của em cho tương lai là gì? Kế hoạch của anh là yêu em, bên em, sống chết cùng em.