[RADIO TRUYỆN NGẮN #81] XIN ĐƯỢC CÔ ĐƠN

📓Truyện Ngắn: XIN ĐƯỢC CÔ ĐƠN [Phần 1]
🖋Sáng Tác: Tịnh Vũ
🎙Giọng đọc: Chương Dương
🎶Âm Nhạc: Vinh Trần
📷Thiết Kế Hình Ảnh: Hồng Nhật - Lê Anh Thư

1.

Chiều rũ xuống thảm màu buồn đặc quánh. Chút nắng rực đỏ còn le lói sót lại nơi chân trời quyện với từng mảng khói bếp xám đục nhà ai hắt lên. Núi níu chân mây, mây ôm lấy núi. Cứ thế, trùng điệp mây núi cứ giăng ra giữa mênh mông gió và màu chiều hiu hắt.

Từng vòng khói thuốc phả chậm vào không khí. Khói che mất tầm nhìn của thầy Huy. Khói quyện với mây núi và gió trời càng làm cho cảnh chiều ám màu nhớ nhung. Cái màu cô đơn, màu khắc khoải cứ dằn vặt mãi lòng thầy từ mấy hôm nay.

Thầy Huy ngửa đầu tựa vào trụ gỗ trước hiên nhà. Một tay kẹp điếu thuốc đặt nhẹ trên đầu gối, một tay gác lên trán. Ấy là thói quen của thầy những lúc có điều cần suy nghĩ. Nhưng hôm nay, thầy có nghĩ chi đâu. Chỉ là thầy đang nhớ. Cơn nhớ da diết, nhớ quằn quại. Cái nỗi nhớ khiến run cả người mà không biết phải làm cách nào cho vơi bớt. Ai ngờ đâu định mệnh đã khiến thầy và cô Miên xa cách ngót nghét hơn chục năm trời, nay lại xúi cho họ gặp lại. Mà nói trắng ra cũng chẳng liên can chi đến định mệnh. Ngày xưa thầy bỏ người ta. Giờ gặp lại, thầy có tư cách gì mà nói chuyện nhớ nhớ thương thương. Thầy lấy đâu ra dũng khí để đối diện thăm hỏi như một người từng quen. Mà phải chi người ta bị thầy bỏ rơi, rồi may mắn hạnh phúc, nên vợ nên chồng ấm êm đề huề. Đằng này! Nhìn cảnh người ta quảy đôi quang gánh đi rao bán ve chai giữa cái nắng như thiêu như đốt, thầy xót đến nghẹn lòng. Cổ họng thầy không phát ra tiếng nào mà vẫn rát bỏng. Cứ như có ai đang cào nát nó ra để tìm xem có từ nào nằm trong đó chuẩn bị thốt lên hay không. Đau dữ dằn. Đau tan tác cả lòng. Đau mà phải nắm chặt tay lại, gồng cả mình lên. Đau mà đành im lặng nhìn theo dáng người ta đi khuất.

Ngồi hút thuốc mà thi thoảng mắt thầy cứ rơm rớm. Ai không biết lại nghĩ khói thuốc làm mắt thầy cay xè. Nghĩ đến đôi quang gánh trĩu nặng trên bờ vai người phụ nữ ngày xưa mà thầy từng thương hết lòng hết dạ là lòng lại quặn nhói. Thầy nhớ cái thời cơm chẳng đủ ăn, cả hai nghèo lạ lùng, nghèo quá trời quá đất. Vậy mà thương nhau cũng quá đất quá trời.

2.

Cô Miên là một cán bộ văn thư của phòng giáo dục huyện Trà My ngày đó. Hằng ngày cô đều qua nhà nấu cơm cho thầy và lũ em nheo nhóc. Cô giúp thầy trồng mấy luống rau, chăm cái bếp ấm. Cô phụ thầy trông coi đàn gà chừng chục con cứ hỡ ra là chạy tán loạn khắp vườn, khắp xóm. Mấy đứa em của thầy thương cô như chị hai trong nhà. Mũi còn lau chưa sạch mà tụi nhỏ đã biết gán ghép, trêu chọc vì mong cô với thầy nên duyên để tụi nó có người chị dâu hiền như bụt. Mà có phải chỉ mỗi tụi nhỏ đâu. Thầy cũng thương cô dữ lắm. Thầy thương cái nét dịu dàng, lễ độ, chịu thương chịu khó; thương cái nét con gái chân chất, hiền lành. Cũng lắm lúc thầy nghĩ chuyện ngỏ lời để rước cô về làm chị dâu của tụi nhỏ. Nhưng thầy cứ sợ mình nghèo quá, không đủ lo cho cô Miên nên cứ lần lữa mãi.

Thời đó cái nết na con gái quan trọng dữ lắm. Ai chọn dâu cháu trong nhà cũng đặt mấy tiêu chuẩn công dung ngôn hạnh lên đầu. Có người soi từng tí để tìm bắt lỗi. Người xuề xòa hơn thì cũng chẳng dễ gì ngó lơ được mấy khoản bếp núc, may vá và lễ độ đối đãi với kẻ thân người sơ. Thầy là đích tôn. Ba mẹ thầy đã mất. Một mình thầy vừa lo hương khói cho ông bà ba mẹ, vừa cáng đáng mọi việc từ trên xuống dưới, chăm lo cho đàn em. Nên chuyện kiếm một nàng dâu được cô dì chú bác trong nhà quan tâm lắm lắm.

Mặc dù là con gái thành phố lên miền ngược làm văn thư cho phòng giáo dục nhưng sự chịu thương chịu khó của Miên thì chẳng ai bằng. Miên vừa hiền vừa đằm thắm. Ai nói gì chướng tai gai mắt, Miên cũng mặc kệ. Ai làm gì sai mà biết lỗi là Miên chẳng những không giận hờn, còn nói lời nhẹ nhàng thấu hiểu và bỏ qua. Cô ghi điểm với hầu hết những ai lần đầu tiếp xúc. Nên cũng chẳng trách cả nhà thầy đều thương quý cô. Nhưng thương là một chuyện, quý là một chuyện, còn rước Miên về làm dâu hay không lại là chuyện khác.

Thầy còn nhớ một đêm mưa tầm tã của mười mấy năm trước. Bão vào đất liền, rồi cứ thế di chuyển theo hướng Tây Tây Nam, quét ngang qua Nam Trà My trước khi suy yếu thành áp thấp nhiệt đới. Mưa xối xả, dập vùi cả khoảng sân rộng. Mưa tan tác. Mấy luống rau Miên trồng trong sân nhà thầy đều tả tơi, nhàu nhúm dưới đất cát. Cái nhà vẹo xiêu của thầy cũng ngả nghiêng và suýt đổ sập giữa cơn cuồng nộ của mưa gió.

Gió mạnh, cây mận trước nhà đã hơn hai mươi năm, già cỗi lắm rồi, không chịu được sức gió. Nguyên một nhánh cây lớn kêu rắc rắc, hòa với tiếng gió rít, đổ sập lên mái ngói. Thầy với chú Tư của mình đánh liều chạy ra sân, bắt cái ghế gỗ cao hơn hai mét, hay dùng để leo lên lau dọn trang thờ ngoài hiên. Rồi thầy leo lên ghế, chú Tư ở dưới giữ chặt cái ghế cho thăng bằng. Thầy rướn người, gắng hết sức để kéo đoạn cây xuống. Thầy sợ gió quật mạnh hơn, lật nghiêng ngửa khúc cây từ tấm ngói này sang tấm ngói khác sẽ làm vỡ ngói, mà dễ sẽ kéo luôn cả dãy ngói, cứu sao kịp, mưa cũng sẽ tạt vào nhà.

Sau khi kéo được đoạn cây xuống, thầy vào nhà, vừa lạnh vừa mệt. Thay vội quần áo, thầy châm liền điếu thuốc, rít một hơi. Chưa kịp nói gì, giọng cô Ba đã vang lên:

- Thôi con, mấy bữa cô Ba khuyên rồi, con nhớ không. Dù răng con Miên cũng là gái thành phố. Hắn có giỏi, cũng không cáng đáng nổi chuyện thờ tự, chăm lo cho cả dòng họ.

- Ời, cô Ba nói đúng đó con. Chú là chú cũng thương con Miên. Hắn hiền lành, nết na. Nhưng hắn làm văn thư, hắn học cao hiểu rộng. Dáng dấp thì liễu yếu đào tơ. Làm răng hắn chăm gà, nuôi heo, lo lắng cho mấy đứa nhỏ, làm răng mà hắn làm vợ của con được. Rồi như tối ni, con Miên làm răng giúp con một tay được, hắn mảnh mai rứa mà.

Cả nhà ai cũng thương Miên, nhưng họ không nghĩ Miên đủ nghị lực để cùng thầy vượt qua những gian khó trong cuộc sống hôn nhân sẽ phải đối mặt trong tương lai. Cả nhà khuyên thầy hãy nghĩ cho cả hai. Thầy thương cô Miên thì phải để cô đi, phải để cô gặp một người có điều kiện tốt hơn thì đời cô mới hạnh phúc. Thầy thương cho mấy đứa em thì phải nên duyên với một người cùng cảnh quê như mình để có đủ sự thông hiểu, bao dung và đủ sức gồng gánh. Thầy phải thương cho vong linh ông bà nữa. Một người vợ đi với thầy bình yên cả đời thì mới có thể lo chu toàn hương khói. Mọi người nói nhiều lắm. Chỉ thiếu một điều duy nhất là chẳng ai nhắc đến chuyện thầy phải thương mình.

“Dù răng Miên cũng là người thành phố!”. Dù giỏi giang đến đâu thì nếp sống và nếp nghĩ của dân thị thành ít nhiều đã hình thành trong bao năm tháng tuổi thơ của Miên cho đến trưởng thành. Dù gì thì tình yêu lớn đến đâu cũng khó lòng vượt qua hết trăn trở cơm áo gạo tiền của cuộc sống hôn nhân, nhất là với một thầy giáo miền núi nghèo xơ nghèo xác như thầy. Đó là chưa kể bầy em đang tuổi ăn tuổi lớn. Thầy thở dài khi nghĩ đến lời của cô chú trong nhà. Gió vẫn rít ngoài cửa, mưa thi thoảng vẫn lộp bộp rơi trên mái ngói.

Về phần Miên, đêm ấy cô không ở cùng thầy. Miên cùng nhiều thầy cô giáo khác của phòng giáo dục phải ra sức chằng chống để giữ lại trụ sở. Trong lúc loay hoay, cô ngã rồi ngất đi.  Khi tỉnh dậy, Miên thấy mắt thầy nhòe ướt nhìn cô đăm đăm. Ánh nhìn nửa lo lắng, nửa yêu thương nhưng vẫn có chút gì đó lạ lắm, khó tả thành lời.

  Hết Phần 1