NỖI NHỚ THƯƠNG VẤN VƯƠNG TRONG HƯƠNG PHỞ BẮC

Nếu có ai hỏi tôi, món ăn nào mà tôi ăn không chỉ để no bụng. Chắc hẳn tôi sẽ không cần suy nghĩ quá lâu để  nói rằng: đó là món phở Bắc. Một món ăn mang theo cả nỗi vấn vương của tôi vào trong hương vị của nó.

Trên dải đất Việt Nam từ Bắc vào Nam, mỗi vùng miền đều có món phở với những đặc trưng riêng, từ cách chế biến, món phụ ăn kèm đều có sự khác biệt. Quê tôi ở Hải Phòng nên từ nhỏ hương vị phở Bắc đã là một món ăn không thể thay thế trong đời sống thường nhật. Bây giờ, tôi đã rời xa quê hương và sinh sống ở nước ngoài nên món phở Bắc không còn dễ dàng được nếm thử như trước. Chính điều đó lại càng làm món phở thân thuộc năm nào trở thành một món ăn tinh thần của tôi mỗi khi nhớ nhung quê nhà.

Từ ngày tôi sống ở nước ngoài, mỗi khi có dịp về quê chơi, mỗi ngày tôi đều sẽ ăn một bát phở. Quán phở năm nào đã được xây dựng khang trang hơn, cũng đã đổi chủ mấy lần nhưng mùi vị vẫn y như ngày trước. Nồi nước dùng lăn tăn sôi nghi ngút khói, những miếng thịt bò, thịt gà đã thái sẵn, hành mùi bánh phở được bày biện ngăn lắp sạch sẽ trong tủ kính. Tôi ngồi đợi anh chủ quán bê ra bát phở bò nóng hổi, chờ đợi cả dòng hồi ức mênh mông đang lũ lượt tìm về trong tâm trí.

Ở Hải Phòng, có rất nhiều các loại phở khác nhau, tôi để ý thấy rằng: trên biển hiệu quán phở bò thường ghi là “phở bò Nam Định”, còn quán bán các loại phở khác thì ghi rõ “phở gà” hoặc “phở gia truyền”, cũng có thể liền sau chữ “phở” là tên người, tên địa danh,... . Riêng tôi thì mê nhất phở bò và phở gà, bất cứ một thời điểm nào trong ngày tôi cũng có thể ăn hết ngon lành một bán phở nóng hổi. Tôi nhớ những năm mình học tiểu học, ăn một tô phở cũng là bữa ăn xa xỉ mà không phải lúc nào cũng được bố mẹ dẫn đi ăn. Mỗi lần nghe mẹ bảo rằng: “Tối mai không nấu cơm, cả nhà đi ăn phở”, là đêm đó tôi trằn trọc rất khó vào giấc. Thậm chí trong cơn mơ, tôi cũng mơ ngửi thấy mùi phở ngào ngạt bay qua cánh mũi. Tôi còn nhớ như in những lần đó, mẹ luôn mang theo ít cơm trắng ra quán phở. Ngồi ngay ngắn trên chiếc ghế đẩu, tôi háo hức nhìn cô chủ quán bê hai tô phở bò nghi ngút khói ra đặt trên bàn, tôi cố gắng hít lấy hít để mùi phở thơm nồng nồng. Mẹ lấy một bát nhỏ gắp phở và thịt bò cho tôi, sau đó cho chỗ cơm vào bát phở, nay chỉ còn vài sợi phở cùng nước dùng. Bố gắp từ bát của mình sang cho mẹ mấy miếng thịt bò và tôi cũng làm y như vậy. Ba người chúng tôi nhìn nhau, ngượng ngùng giấu đi nụ cười hạnh phúc.

Sau này tôi lớn hơn, đủ sức một mình ăn hết cả bát phở. Vậy mà mỗi lần đi ăn cùng nhau, mẹ vẫn gắp thịt từ bát của mình sang cho tôi: “Mẹ không thích ăn thịt, mày ăn đi”. Tôi gắp trả lại bát mẹ: “Mẹ ăn đi, con đang giảm cân mà”. Dù hoàn cảnh gia đình đã khấm khá hơn xưa nhưng thói quen nhường miếng ngon cho con cái của mẹ vẫn không hề thay đổi. Tôi có cơ hội ăn phở thường xuyên hơn, hương vị phở vẫn thơm ngon hấp dẫn y như năm nào nhưng không còn mang lại cho tôi niềm vui đến mất ăn mất ngủ như ngày trước. Món phở Bắc giờ đây không chỉ đơn thuần là một món ăn tôi rất yêu thích mà hương vị của nó còn hoà quyện mang theo cả một bầu trời ký ức tuổi thơ của tôi.

Ở thành phố tôi đang sống cũng có rất nhiều quán phở Việt Nam. Tôi đã thử qua một vài quán gần nhà mình nhưng không ở đâu có được mùi vị giống như ở quê nhà. Tôi hiểu rằng mỗi món ăn truyền thống của một đất nước, khi gia nhập vào một quốc gia khác đều sẽ có một chút biến tấu để phù hợp với khẩu vị người dân địa phương nhưng trong lòng tôi vẫn không sao giấu được cảm giác thất vọng ít nhiều.

Hôm nay, trời mưa phùn nhè nhẹ, tôi thèm ăn một bát phở nóng hổi. Tôi và chồng tìm đến một quán phở mới mở gần nhà. Chồng tôi gọi phở gà còn tôi chọn phở bò. Tôi thầm hi vọng mình sẽ nếm được mùi vị thân quen đó. Bát phở có nước dùng trong, thanh đạm, hương thơm hành tây hăng hăng nồng nồng đưa qua cánh mũi, bánh phở mềm trơn, thịt bò tươi dai dai. Chồng tôi bảo phở ở đây giống ở quê tôi nhất, tôi cũng thấy vậy nhưng tôi vẫn thấy thiếu thiếu một điều gì? 

Tôi bỗng nhận rằng: đôi khi chúng ta đâu chỉ đơn thuần muốn thưởng thức lại một món ăn ngon mà mình rất yêu thích. Chúng ta còn gửi gắm trong nó những mong mỏi được xoa dịu nỗi nhớ thương cả một bầu trời ký ức luôn âm ỉ trong tráu tim mình.

Ly Ty, Hong Kong - 2026.

👉Bài viết trên Group Tay Đan: NỖI NHỚ THƯƠNG VẤN VƯƠNG TRONG HƯƠNG PHỞ BẮC