CÓ MỘT MÙA HÈ

Có một mùa hè vẫn vậy. Mùa hè mà nỗi buồn thì chật kín. Còn niềm vui chẳng biết đâu mà tìm. Mùa hè của em là gì thế? Nói anh nghe được không? Mùa hè của em là pháo hoa, là ve sầu trưa hè râm ran hát. Mùa hè của anh giờ nằm yên trong võng mạc, một hình hài, một nỗi nhớ em. 

Trên đôi hàng mi xanh biếc tựa bao giờ đã chẳng còn có anh nữa! Có một mùa hè nào nắng tuy không gắt, nhưng đôi chân chúng ta hòa cùng một nhịp. Những ngón tay đan khe khẽ chạm nhẹ sâu trong kẽ lá, những cái thẹn thùng đỏ mặt nói về ước vọng nào đó tuy thật đẹp nhưng cũng thật xa xôi. 

Cái buổi cắm trại hôm đó đó, em tựa vào lòng anh ôm ấp như một chú mèo. Nhóm lửa lên thôi, ngồi sát lại gần hôn anh những khi gần gũi. Thân mật thêm tý nữa nha em, chiều cũng đã tàn rồi. 

Em từng nói về ngôi nhà có căn bếp nhỏ đằng sau, một khu vườn rộng với những đứa trẻ rong chơi lòng vòng. Anh sẽ sắm vai trụ cột, còn em sẽ là nóc che mưa che nắng cho cả nhà mình. Rồi nào là ngắm hoàng hôn ở bãi biển Vũng Tàu. Chạy xe thêm nữa, đưa đôi chân mình khiêu vũ những làn điệu trống đồng xa tít ở tận vùng cao. Hay sẽ lại về quê anh, có cánh đồng thơm ngát một màu vàng trĩu ngọt, mùi hương lúa mạ non tựa như sữa mẹ ngọt bùi. Đi đến đâu cũng được, bởi có em thì nơi đó là nhà.
----------------------------------------------------------
Tình yêu lại chẳng giản đơn như những gì chúng ta hằng mơ từ dạo trước. Ta đã xa nhau như một vòng xe cứ xoay đều, phút chốc đã lấy đi của anh và em mấy năm thanh xuân rồi đấy. 

Cơm, áo, gạo, tiền... anh nào có thể kham nổi. Mà hóa đơn cuối tháng cứ tăng vọt vậy thôi. 

"Tiếng yêu tụi mình vốn dĩ đã không đành! Xin phép thêm lần nữa giã từ nhau nha anh?"