EM SẼ KHÔNG THÍCH MỘT NGƯỜI ĐÀN ÔNG SI TÌNH ĐÂU!

Nếu em ở bên anh ngay lúc này, sẽ nhận ra chiếc cốc anh đang dùng là do em tặng. Chiếc cốc anh mang về từ công ty cũ, ngày nào anh cũng đặt trên bàn làm việc để nhắc nhở mình nhớ uống nước đúng giờ.

Nếu em đi làm cùng anh vào sáng hôm nay, khi trời mù sương và áo ngoài thấm lạnh, em sẽ thấy anh quàng  trên cổ chiếc khăn màu xám tro quen mắt. Vẫn là chiếc khăn mà ngày đó ở một khu du lịch, em đã mua cho anh trong một sạp hàng nhỏ ở ven đường. 

Nếu em đợi anh đến ngày lễ Noel, trời rét thật sâu, Anh tan ca không về thẳng nhà còn lang thang tìm chút dư vị giáng sinh trên phố. Em sẽ thấy anh mặc chiếc áo khoác màu xanh rêu, ve áo đính lông, cũ đổ nhạt màu. Hẳn là em còn nhớ vì sao em lại chọn nó cho anh. 

Đến chính anh cũng thường thảng thốt, đồ bện hơi em xuất hiện bên anh nhiều đến vậy. Có tất, có giầy, có cả dép xăng đan. Đôi dép mà em mãi phàn nàn “sao cũ rồi mà anh chẳng vất đi”. Với thân phận của anh hiện giờ không nên đeo đôi dép đã dán đế lại nhiều lần như thế. Ừ anh có thể mua lấy đồ đắt tiền và đẹp hơn nhiều lắm. Nhưng anh vẫn thích dùng những thứ người tặng cho anh. 

Nếu em chẳng là gì của anh. Sao anh lại nâng niu những kỷ vật ấy. Vì nó hữu dụng hay vì anh chưa quên được em. Vì anh trân trọng hay vì anh đang hoài cổ. Anh chẳng tâm sự cùng em, chẳng theo đuổi để giãi bày. Anh chỉ yêu chúng, như anh đã yêu em. 

Tình yêu, dù có được định nghĩa là gì đi chăng nữa. Thì đối mặt với nó, anh cũng không thay đổi. Anh thật sự yêu ai chỉ mình anh biết. Người đem lại cho anh cảm giác bình yên, đem lại cho anh sự tin tưởng, đem lại cho anh hương nồng ấm áp. Anh chẳng tìm thấy ở đâu khác. 

Anh không có thói quen nói những lời ngọt ngào. Anh chẳng thuộc nổi một câu thả thính. Anh khô cứng và tẻ nhạt. Gần như bất cứ lúc nào ở gần nhau, em cũng gặng hỏi anh có yêu em không? Anh nhạt nhẽo và chẳng chịu trả lời. Anh lại làm em lo lắng? 

Em thật sự đã không còn đủ kiên nhẫn với anh sao. Với gã người yêu chẳng bao giờ nói bất cứ điều gì em mong muốn. Anh nhận mọi thứ em trao nhưng nhất quyết không đáp lại. Anh là một gã si tình, nhưng luôn cố giữ cho cái đầu mình tỉnh táo. Anh không muốn bị mê man trong thứ tình yêu hừng hực em đem lại. Anh muốn sống bình thản như trước khi em đến, không muốn xáo trộn bất cứ điều gì. 

Em thích thứ tình yêu nhiệt thành hơn. Em thích được bày biện và trưng diện tình cảm của mình ra với thế giới. Anh không hiểu tại sao em lại thích như vậy. Khi anh chỉ muốn giữ tình cảm cho riêng hai ta. Không cần khoa trương, không cần ồn ào. Không cần ai phải nhìn chúng ta bằng ánh mắt ngưỡng mộ. Anh đã làm em hụt hẫng phải không? 

Em sẽ không thích một người đàn ông si tình đâu. Một người luôn khép mình trong những điều cũ kỹ. Một diễn viên diễn dở làm hỏng hết những phân đoạn lãng mạn. Một kẻ cô lậu và chẳng hợp thời. 

Em sẽ không thích một người đàn ông si tình đâu. Một cuốn sách ố màu ép hờ những cánh hoa khô mỏng dính. Bìa ngoài không sang trọng, tựa đề không bắt mắt. Sẽ chẳng ai dành thời gian để lật từng trang đọc hết dù nội dung có hay đến thế nào. 

Em sẽ không thích một người đàn ông si tình đâu. Người chẳng biết cách bắt đầu và cũng không chủ động kết thúc. Người chỉ mong mỏi thứ tình yêu bình phàm, tự nhiên, và đơn giản nhất. Người chỉ mãi yêu một người và người đó chính là em.