GÓI BÁNH CHƯNG

Mỗi năm, khi Tết đến
Nhà mình gói bánh chưng 
Ông ngồi cắt lá dong
Cháu thì ngồi sắm lạt

Gạo trắng đong hai bát
Đỗ đong một bát con
Thêm miếng thịt ướp thơm
Ông gói thành vuông vức 

Cháu ngồi bên háo hức
Chờ cái bánh bé teo
Để nửa đêm nếm trước
Niềm vui trẻ nhà nghèo 

***

Sau này, bao nhiêu Tết
Nhà dẫu có bánh chưng
Ông không cắt lá dong
Cháu không ngồi sắm lạt

Mẹ cháu ra hàng đặt
Một, hai chiếc đã thừa
Bởi chẳng ai ăn nữa
Tết giờ khác Tết xưa

Cũng bởi ông theo gió
Đi hết một kiếp người 
Chẳng còn ai gói bánh
Chẳng mong Tết nữa rồi

***
Tết năm nay cháu lớn
Bỗng thấy rất nhớ ông
Bỗng muốn gói bánh chưng 
Muốn tìm dư vị cũ

Cháu vội vàng ra chợ
Mua gạo nếp, đỗ xanh
Giữa chợ người tấp nập 
Cháu ngơ ngác một mình

Chiều cuối năm lầm lũi
Tự cháu cắt lá dong
Gạo, đỗ cháu tự đong
Cũng tự mình sắm lạt

Bỗng thấy cay cay mắt
Thấy như có ông về
Cười cháu tay vụng quá!
Bánh gói méo thế kia

Cháu thấy ông ngồi xuống
Gấp lá, nhặt lạt lên
Qua mấy mươi lần Tết
Tay ông sớm đã quen

Cặp này biếu bố mẹ
Cặp này cúng ông bà
Cặp này cho hàng xóm 
Cặp này để lại nhà

Còn ít thịt, gạo, đỗ
Đủ gói bánh nếm thôi
Cháu nhìn, rưng rưng mắt
Ông gói cả đất trời...