MÙA NGANG QUA PHỐ

Đêm mênh mang về phố, tháng tám dìu dặt đến lúc nào, mà gió mây đã vội dịu dàng thế, không nóng giòn như tháng bảy vừa xa. Ta lang thang trên phố, chạy xe chầm chậm trong lòng phố. Đếm khẽ khàng những đèn xe lướt vội, những thoáng cười quen lạ giữa phố đông. Lại nhớ phố của một mùa quen, thấy lòng mình cũ như là quá khứ. Một mùa nhớ đâu đó như vừa lướt qua lòng.

Chọn một góc ban công nơi quán cà phê vắng, ngắm đêm rơi trên từng góc phố già, đếm thời gian rơi từng giọt tí tách, nghe thu về choàng gió giữa thênh thang. Ta lớn lên ở thành phố này, gửi lại bao yêu dấu ở nơi đây, để rồi bao mùa cây thay lá, heo may về ủ phố một mùa say. Nếu gốc cây xưa còn âm trầm giữa phố, hẳn sẽ lại vun đầy những ký ức mùa xa. Để phố sẽ thương ta những bước chân bé mọn, bước chậm về miền nhớ giữa phồn hoa.

Tháng tám qua, rơi trên tán cây già. Nghe hương lạnh thấm dần qua gân mỏng. Chút lãng đãng xác xao gió bỏ lại, giữa hoang sơ những chiếc lá trên cành. Ta mải mốt tìm ta giữa hoang hoải, có chút nào ta quên lối bước thu xưa. Để thu nay và những thu sau nữa, lòng khấp khểnh giữa đôi bờ hư thực, ngỡ như mình lỡ tay làm rơi mất, một góc hồn ta đã lạc từ lâu.

Rồi hôm nay giữa phố người tấp nập, ta lang thang đi tìm lại chính mình. Từng dáng người bước ngang qua trên phố, thấy bóng người bạn cũ của mùa xưa. Bạn bước vội giữa dòng đời vội vã, một chấm nhỏ giữa lãng đãng thu về. Bạn lướt qua ta không lời hồi đáp, giữa bao lần quên nhớ bóng mùa trôi. Thầm nhìn theo bóng lưng bạn về cuối phố, lại ngỡ như thấy mình của ngày xưa.

Rồi ta sẽ lại đi qua rất khẽ. Như bao lần đã đếm bóng mùa trôi. Rồi sẽ phải lớn lên dẫu lòng thơ bé mọn. Dẫu phố vẫn dài vẫn lắm những ngã tư. Phía cuối góc đường là điểm dừng hay ngã rẽ. Thu vẫn dịu dàng ôm phố mềm say. Và ta vẫn là ta của những ngày rất trẻ, yêu phố lặng thầm, yêu phố thiết tha.

Và hôm nay, hay mai sau, mai sau nữa. Ta sẽ mãi cũ như là bé mọn. Chỉ vì muốn giữ mình giữa muôn bóng phồn hoa. Giữ lấy những yêu thương trên gánh vai gầy. Bởi phố sẽ luôn hiền, nếu lòng ta luôn rộng, gieo mầm gió yêu thương.