MÙA THU, THU LẠI MỘT NỖI NHỚ

Trích dẫn hay - Những Ngón Tay Đan - MC: Nguyễn Vàng

Chủ đề: MÙA THU, THU LẠI MỘT NỖI NHỚ

Sáng tác:

Mùa Thu, Thu Lại Một Nỗi Nhớ (Sáng tác: Hạ Yên)

Bản Tình Ca Mùa Thu (Sáng tác: Vô Khuyết)

Giọng đọc: MC Nguyễn Vàng

Âm nhạc: Vinh Trần

Hình ảnh: Lạc

Mùa Thu, Thu Lại Một Nỗi Nhớ (Sáng tác: Hạ Yên)

Tháng 7.

Giao mùa, dần dần các chiếc lá vặn mình rời khỏi sự chở che của cành cây khẳng khiu. Khoác mình chiếc áo mới mang màu úa vàng, mà đâu đó có những kẻ thích nổi bật như tụi lá Phong lại thích màu đỏ rực, nhiều đứa lại cứng đầu không chịu nghe lời của người mẹ Thiên Nhiên vĩ đại vẫn cố chấp khoác màu áo xanh mát cũ kĩ như thể chúng luôn muốn mình khác biệt đi những đứa con khác của mẹ chúng. Ừ thì, mùa Thu nó vậy, hay bất chợt và hay lưng chừng. Cái mùa mà không tươi mát như Xuân hay luôn cáu gắt như Hạ mà lại đỏng đảnh lúc thì se lạnh thấu da thịt, lúc lại hơi man mát nhẹ nhàng nơi cuối phố. Không một trạng thái cụ thể mà người ta miêu tả về mùa Thu. Có nhắc tới, người ta sẽ nói về các nỗi nhớ.

Ở miền Nam nắng gió thì mùa Thu nép mình lại so với các xứ khác. Vì miền Nam mang cho ta hai trạng thái là Mưa và Nắng, mùa Thu nơi này chỉ hiện diện bằng các cánh đồng Nắng dai dẳng, ẩm ương lắm mỗi khi sáng thức giấc lại nhìn thấy các tia nắng bình yên, và rồi sau đó kéo dài tới trưa oi ả. Như lúc Hạ về với những ngày nắng gắt, như lúc Xuân tới với những cơn gió thoang thoảng mỗi chiều tà. Miền Nam thu mình lại với tất cả điều đó trong mùa Thu ẩm ương. Đôi khi được dội mát bằng những cơn mưa bất ngờ mỗi khi có trận gió lôi đình nào đó.

Miền Bắc, nơi mùa Thu được thể hiện rõ nhất chính bản thân mình. Cô nàng kiêu kì này mặc sức thể hiện mình như một cô gái kiêu sa và lạnh giá với ánh mắt thu hút mọi thứ. Cô thở ra một làn không khí có chút se lạnh nhất định, mà chỉ cần mỗi sớm mai hít thở thôi thì ta cũng sẽ biết mùa Thu đã tới rồi. Cây cối cũng sẽ tự động biết mình cần phải làm gì khi cô nàng này tới hỏi thăm. Đứa nào còn nhỏ thì khẽ thu mình ôm lấy các tán lá, đứa nào đủ lớn thì khẽ mặc cái "áo khoác" màu vàng, đỏ ấm áp, đứa nào đã sống đủ quãng đời của nó thì buông lơi cho các cơn gió sắc lạnh cuốn đi các đứa con yếu ớt và thưa thớt đi. Chúng ra đi để đợi các ngọn mầm mới đang ấp ủ dưới nền đất ẩm có dịp thay thế và thể hiện lại chính bản thân chúng đã từng. Mùa Thu, chúng thu lại những nỗi niềm như vậy

Tháng 8.

Người ra đường cũng đã đông hơn. Đi lại, đi về, đi tới, đi lui. Không thiếu người, nhưng đôi lúc lại hơi chạnh lòng.

Cảm giác là mình đang cô đơn trong lòng nhưng ngoài mặt lại cảm thấy vui vẻ, mình cố gắng động viên rằng mình sẽ không cô đơn đâu khi Thu chạm vào tim, chạm vào góc tối của những ngày lạc lõng giữa dòng người qua lại vội vã. Đôi tay khẽ nắm lấy nhau, xoa dịu đi những cái lạnh giá mà cơn gió vô tình luồn qua cơ thể. Đôi mắt bỗng chớp lấy hàng mi đang ướt đi từ từ, trong lòng cô đơn còn đáng sợ hơn là miệng mình kể về sự cô đơn của bản thân. Vì trong lòng rối bời đâu thể nói ra, miệng mình có lúc buộc miệng ra mà nói thôi chứ nghĩ gì nhiều.

Có lúc là nhớ nhà. Ừ thì xa lạ nơi đất khách, thiếu đi hơi ấm quen thuộc, thì chỉ chút lạnh lẽo mà cô gái mùa Thu mang lại thôi cũng đủ làm mình dù mọi ngày mạnh mẽ đến đâu cũng phải để nước mắt lưng chừng đợi lăn xuống.

Có lúc là nhớ một người thân quen đã lâu. Lâu lắm rồi không cùng người ấy cười nói, cùng người ấy đan tay nhau dạo bước qua góc công viên đầy là vàng rơi mỗi chiều. Là những hôm rủ nhau đi chụp hình ở một góc cổ kính giữa thành phố để tìm cảm giác bình yên, chúng ta đâu cứ phải yêu nhau vội vã nên làm mọi thứ cũng phải vội đâu. Biết yêu, biết tận hưởng tình yêu, chứ không phải níu kéo nó theo mình, sợ buông mà không dám làm điều mình đã từng thích cùng người đó. Chúng mình yêu nhau nhanh chóng nhưng cần phải chậm rãi để thương nhau giữa muôn trùng lời cám dỗ chia lìa nhau. Chậm thôi nhưng mà đủ.

Tháng 9.

Các cơn mưa rả rích đêm qua nay còn đọng lại nơi tán lá vài giọt nước tinh khiết nhưng muộn màng. Dòng người khẽ thưa đi, cảnh vật đã thêm buồn hơn khi cái se lạnh nay lại thêm u ám từ đám mây đen chưa phai đi. Con người lại cùng nhau ủ mình giữa những ấm êm riêng mình thôi, nào là tấm chăn mới thơm mùi người mình yêu, nào là lò sưởi bập bùng ngọn lửa của gia đình, nào là…lời âu yếm của người thân dành cho nhau bên bàn ăn ấm áp.

Chả ai ra ngoài để xem hạt sương mai đọng lại trên mi ai hay cành lá lặng lẽ gieo mình xuống mặt đất. Chả ai ra ngoài để trao nhau những cái ôm bên hàng ghế quen, bên con đường lát đá khuất sau con hẻm nhỏ ngày nào hẹn hò lén lút. Chả ai cả, bỏ mặc đi quang cảnh thơ mộng nhất trong năm, phải chăng con người lâu dần sẽ quên đi quá khứ, sẽ chỉ khăng khăng yêu lấy mình thôi. Dòng đời có lỗi thì cũng là do thời gian không tha thứ cho mọi vật sinh ra, nào lại đổ lỗi do xô bồ, do vội vã, do cuồng quay chóng mặt, mà nhẫn tâm lạnh giá với không gian.

Chiếc lá rồi cũng chạm vào mặt đất lạnh ẩm, con đường quen nay đã vắng hoe đi tiếng cười, người bạn hôm nào còn ngồi tán gẫu bất chợt nay đã đi biệt xứ. Thành phố trơ trọi một hôm mà làm người cũ thêm đau lòng, trống vắng giữa không gian yên tĩnh. Mùa Thu man mác buồn là vậy, mà con người ta đâu nhận ra, cứ ví là mùa Thu là mùa của sự rời đi, đâu hay rằng người đã đi thì dù là Xuân sang hay Hạ qua người vẫn sẽ đi thôi. Hoạ chăng do cô gái đỏng đảnh này là sự phù hợp cho lí do hết tình. Như cây hết lá, như sông cạn khô nước, như biển đã vơi các con sóng lớn. Người cạn tình cảm là hết yêu thôi. Chỉ mong là đừng lấy lí do gì quá tàn nhẫn mà đổ tội cho cả một sự dịu dàng trầm lắng của mùa Thu, vì mùa Thu là mùa ta gợi về các nỗi nhớ mà thôi.
Hạ Yên
https://www.facebook.com/groups/nhungngontaydan0808/permalink/4052660278196599/

A
📷: Jun Waag



 

 

Bản tình ca mùa thu (Sáng tác: Vô Khuyết)


Bản tình ca tan khẽ dưới ánh trăng vàng khuya muộn. Đại lộ buồn thức với đèn đêm, cơn mưa rả rích cuốn trôi đi những oi nồng tháng hạ. Tôi nằm dài trong một căn gác bề bộn giữa Phố Biển.Ngày xưa, tôi thường hoài nghi về việc mình có thể lãng quên nơi này, ấy vậy mà mới vắng đi một thời gian, giờ trở về đã nghe lạ lẫm.

Dẫu đã khóa kín cửa để nhốt lại những ký ức mơ hồ, nhưng dường như căn phòng không phải là nơi lưu giữ những điều mà ta đánh mất. Trong ngăn tủ, tôi tưởng là hoài niệm, hóa ra chỉ là những vật vô tri. Những dòng nhật ký tôi viết ngày xưa, hóa ra cũng chỉ là một mớ cảm xúc nửa vời, một bóng hình chẳng còn nguyên vẹn…

Em không hề đúng! Đôi bàn tay đủ lạnh để quên tôi rồi, đủ lạnh lẽo để biết thèm hơi ấm từ một bàn tay nào khác. Đôi chân trần đã đủ lạc loài để thấy chông chênh, đủ chông chênh để nhận ra cuộc đời mình cần điểm tựa. Thời gian là hiện thân của sự thật, nó giúp chúng ta trưởng thành nhưng cũng cướp đi mất những mộng mơ. Và khi thời gian bắt đầu minh chứng rằng những lời hứa hẹn ngọt như kẹo đường  hóa ra cũng chỉ là những kẻ mạo danh khoác lên mình tấm khăn màu nhiệm.

Có kẻ cười trừ.

Có người thù hận.

Có người nuối tiếc.

Nhưng… giá mà tôi có những cảm xúc đó.

Chẳng hiểu sao trước những con đường dài hun hút mắt, trước những dư âm hư ảo chập chờn, lòng cứ dại khờ nhớ hoài một hình bóng cũ xa xôi…

Có những thứ vô cùng khó hiểu, mà chỉ những ai đã từng níu giữ, từng khát khao một điều gì đó thẳm sâu trong quá khứ thì mới được đắm mình vào cái chông chênh ấy. Có đôi khi, tôi nhớ, tôi thèm khát đến lạ lùng cái hương vị của một miếng mộng dừa trong những buổi trưa hè gắt gỏng. Nhất là những trưa ngợp gió nội đồng, nằm vắt vẻo trên chiếc võng bắt ngang qua hai thân dừa, uống ừng ực toong nước dừa non rồi cắn vài miếng mộng dừa là sướng!

Bẵng mười năm chẵn – ngày trở về – và cho tới hôm nay, tôi đã đi xuyên suốt cả chiều dài đất nước chỉ để tìm một miếng mộng dừa có cái vị thanh mát, ngọt ngào như những ngày xưa ấy, nhưng dường như tôi cứ bước đi, còn ngày thơ thì đứng lại, tất cả chỉ còn ở trong hồi ức mà thôi!

Những kỷ vật tôi từng nâng niu, gói ghém kỹ càng, cất vào ngăn tủ, giờ có khác chi những thứ tầm thường?

Người tôi thương, mơ tới, viết về, sao gặp gỡ bỗng thấy vô cùng xa lạ?

Điều xót xa có lẽ chẳng phải là những đêm bủa vây, thao thức cùng hoài niệm, cũng chẳng phải những tối vùi mình vào giấc ngủ mê, mà là chúng ta không hề có sự lựa chọn. Trôi với tháng năm, chúng ta vô tình quen với việc thiếu đi một người nào đó, một điều gì đó, trong khi sâu trong tiềm thức, mọi thứ vẫn vẹn nguyên. Để đôi khi chúng lại ùa về, nhớ thì không hết, quên lại chẳng đành, đó mới thứ cảm xúc khiến con người ta cảm thấy khó chịu, day dứt nhất!

Tôi không còn trẻ để đếm tuổi mùa qua những ngón tay, và em cũng đâu còn là cô gái của tuổi đôi mươi mang trong mình trái tim ngập đầy mơ mộng, vậy thì làm sao để nhớ, để đợi chờ và hi vọng?

Tôi hình dung ra khuôn mặt em với ánh mắt thâm trầm, ngồi đối diện là một gã gầy gò, ám mùi thuốc lá,tôi không hiểu nổi, làm sao tôi có thể tưởng tượng ra nổi một người ngày xưa từng chia sẻ mọi điều; từng bước cùng con phố,từng nói,từng cười,từng khóc, giờ lại chẳng đủ thân quen để vượt qua bức vách vô hình mà cất lên một lời han hỏi?

Làm sao tôi có thể hiểu nổi, khi càng níu thì khoảng cách lại càng xa?

Càng cố gắng giữ gìn thì mọi thứ lại càng nhạt nhòa nhanh hơn lúc trước!

Giá mà ký ức, hoài niệm, nhớ nhung cũng giống như nhôm nhựa, cái gì cũ rồi, không còn cần thiết thì xếp vào một xó, đợi anh đồng nát đi qua rồi hí hửng gọi vào, chẳng cần lấy tiền, chẳng hề nuối tiếc, chỉ xin anh vài thanh kẹo lạc rồi ngồi nhai với mấy cốc trà xanh mà chắc bụng. Còn hơn là mớ ngổn ngang tràn ngập bên đời. Người ta yêu nhất, đồng thời cũng lạ hơn cả một người xa lạ.

Vì sao thế nhỉ?

Hôm nay ta không quen biết, ngày hôm qua em còn nhớ đến tôi không?

              Tôi vẫn đứng đó
               Mùa thu vẫn vậy
               Xơ xác một người
               Xác xơ một đời

Lặng lẽ mãi những điều không muốn nói!

Em không hề đúng! Thời gian rồi đã vạch trần những lời dối trá ngọt ngào và mê muội như hơi rượu. Người ta bảo dám gạt đi quá khứ và đến với một tình yêu mới là mạnh mẽ, có thật vậy không? Khi người ta chỉ nói ra những thứ họ cần, để phủ nhận những điều mà tận trong sâu thẳm họ tự biết rằng không đúng. Mà nếu có thật vậy, thì những kẻ như tôi đây, phải làm sao để bắt đầu quên cho những ngày vẫn nhớ? Tôi đa tình trong hoài niệm của riêng tôi, em thậm chí còn chẳng mang tên khi cơn gió đầu mùa trôi qua miền phố, vậy mà sao cứ hoài khắc khoải, con đường quen mà rất lạ, ký ức thì đây nhưng những ngày xưa đã tới bao giờ?

Ừ! Có ai thương mãi những điều quá cũ đâu em? Ai rồi cũng phải quên đi để bắt đầu ngày mới.Đôi bàn tay đủ ấm để quên tôi rồi, đủ ấm áp để không còn vương vấn những ngày xa nữa. Trái tim ngày nào giờ đã bình yên, bình yên như cái cách mà em ngả đầu lên một bờ vai nào khác. Thành phố vẫn dài dẫu lắm những ngã tư, người ta đi lên còn tôi thì rẽ phải. Mặc ngày không phẳng lặng, tôi chưa từng học cách để quên đi, chỉ là năm tháng hững hờ chẳng chừa ra ai cả, cứ buộc người ta phải dần lãng quên đi hết những phiến u hoài tuyệt đẹp. Chông chênh khi ngày cạn đâu phải là nỗi nhớ, mà là những ký ức không tên, nhớ em đấy thôi, nhưng em là ai? Trong mộ phần của nghìn đêm trăng chết…

Đêm nay thành phố lại mưa, những cơn mưa rất ảm đạm, lạnh lùng và dai dẳng.Nha Trang như nàng thơ mê ngủ giữa giấc mơ chiều, đợi chàng lãng tử phong trần gảy lên bản tình ca mùa thu mà buông những tiếng thở dài của hằng thế kỷ. Gió ngủ vùi những miền đất lạ, bỏ ánh đèn đường thao thức với đêm. Giữa phố biển trong một căn gác bộn bề không khóa cửa, tôi hình dung ra khuôn mặt em với ánh mắt thâm trầm, ngồi bên cạnh là một gã gầy gò, ám mùi thuốc lá…

Có những ngày lòng nhẹ tênh trên phố
Tôi dửng dưng nghe hạnh phúc chạm tim mình
Con nắng đi hoang nửa đời không chỗ trú
Ừ! Cũng mệt rồi,sao không thấy điêu linh?
Vô Khuyết
https://www.facebook.com/groups/nhungngontaydan0808/permalink/4118371508292142/

A
📷: Mộc Du

 

Add new comment

Plain text

  • No HTML tags allowed.
  • Lines and paragraphs break automatically.
  • Web page addresses and email addresses turn into links automatically.
CAPTCHA
This question is for testing whether or not you are a human visitor and to prevent automated spam submissions.