[RADIO #285] NẮNG OI Ả, MƯA RẢ RÍCH, NẮNG THIU THIU, HẠ VỀ

📻Tản văn: NẮNG OI Ả, MƯA RẢ RÍCH, GIÓ THIU THIU, HẠ VỀ
🖊Sáng tác: Hạ Yên
🎙Giọng đọc: Tô Ngọc Quỳnh
🎼Âm nhạc: Sưu Tầm
📷Thiết kế hình ảnh: Hồng Nhật - Lê Anh Thư

Trong kí ức của mọi người thì mùa Hạ có gì?

Mình lớn lên với nắng lúc trưa trật. Lúc mà Mặt Trời đã song song với mặt đất, xung quanh chẳng có lấy một đám mây che chở. Mặt trời cứ hiên ngang toả sáng, và nướng chín những cái đầu trơ trọi đang chạy đôn chạy đáo về nhà kịp giờ cơm trưa.

Nhưng cũng có lúc cái nắng ấy dịu dàng lắm. Có lẽ là lúc giúp mẹ hong khô bộ đồ mới mua cho mình, những hạt giống mẹ mới thu hoạch ở cái vườn bé bé trồng nhờ ở bãi đất hoang, hay là cái hàng rào gạch ba mới đóng lại cao hơn một chút vì những đứa trẻ theo thời gian cũng cao lớn hơn, thích trèo cao hơn, cũng có lúc cái sự gay gắt của nó còn làm mình thêm hy vọng vài ngày nữa thôi những cơn mưa đầu mùa sẽ càng lớn và mát mẻ hơn năm ngoái, lúc ấy mà tắm thì quả thật là sự đền đáp to lớn, bệnh thì kệ lúc bé đứa nào chả hay ốm vặt.

Mình cũng lớn lên với những trận mưa đầu mùa vào tối muộn, chập tối và có khi ngay giấc ngủ trưa.

Chúng chẳng có trật tự hay nghiêm chỉnh như sự nóng nảy của Mặt Trời. Cứ bất chợt ào đến xối thẳng vào con người nhỏ bé đang loay hoay chạy vội sào đồ mới vừa mang ra hong, hay là đám con nít đang chơi trốn tìm ở bãi đất hoang xóm bên kia, bọn chúng bé xíu nên sợ ốm phải ở nhà nên là dù có thích tắm mưa cũng phải tắm ở giữa mùa. Mình cứ lớn lên rồi thì tắm đại lỡ có ốm có khi còn có cớ mà xin nghỉ. 

Nhưng mà, tắm mưa nó thích lắm. Thích vì nó tự do và vô tư. Mùi nước lúc này không trộn lẫn với vô vàn mùi hương khác mình vẫn ngửi hằng ngày, nào là khói cháy, bụi bẩn, hoá chất, nước hoa, vô vàn mùi cứ lặp đi lặp lại mỗi ngày. Duy nhất mùi mưa là mong sao chỉ được hít hà đến căng hết hai túi phổi thì thôi.

Mưa đêm còn giúp mình ngủ ngon một cách tự nhiên, cuộn mình trong hai lớp chăn lắng nghe tiếng mưa rơi trên mái tôn sắt chẳng khác gì được nghe bản nhạc của thiên nhiên diệu kì. Thoáng một cái đã chìm vào giấc lúc nào không hay, sáng dậy chỉ thấy cơ thể thật tỉnh táo, không khí ẩm ướt, dù chẳng muốn dậy nhưng nếu bỏ lỡ cái tiết trời âm u mát mẻ ấy thì lãng phí quá. 

Và sau cùng, mình được lớn bằng những cơn gió. Trưa nắng oi ả cũng sẽ có một vài cơn gió chạy ngang qua hiên nhà cuốn bay lên đám lá khô tạo ra tiếng xào xạc quen thuộc. Lúc đấy cứ nằm dưới sàn nhà mà ngủ, quạt điện dù có cũng không thấy mát bằng những cơn gió của mùa Hạ hay là do mình từ bé được chúng nó ru ngủ vào những ngày cúp điện. Sức mẹ cũng không nhiều, quạt tay một lúc mỏi nhừ cũng mặc kệ nằm ra bên cạnh mong đợi một cơn gió thật to vồ tới vỗ về để cả nhà được tận hưởng giấc ngủ trưa ngắn ngủi nhưng đã đời nhất trong tuổi thơ những đứa nhỏ. 

Mình từng nghĩ mùa Hạ là mùa đã nhất. Mùa Hạ có sự oi ả và khó chịu đặc trưng nhưng cũng có sự tươi mát của mùa Xuân nhờ những cơn gió thiu thiu lúc trưa hay là chiều tà, mùa Hạ cũng có cái se lạnh lúc đêm tối khi cơn mưa đang dần lớn hơn. Ba tháng dù không ngắn cũng không dài thì mùa Hạ trong tâm trí mình vẫn mang nhiều cảm xúc và câu chuyện để nói, để kể với mọi người. Mùa Hạ nuôi lớn những trải nghiệm vô giá mà đứa bé nào lớn lên cũng không thể quên được mà chỉ đôi lúc lấy ra tựa vào để bản thân không bị gục ngã. Mùa Hạ vào những năm ấy mang theo nhiều hi vọng và khát khao của những hạt mầm vừa sục sôi vừa dịu mát, luôn chuyển biến để mang nét đặc trưng riêng nhưng không bị tách biệt.

Những đứa trẻ mùa Hạ sau này có lẽ sẽ có những điểm như thế để chứng minh rằng thiên nhiên diệu kỳ tạo ra những con người làm ra điều diệu kỳ không kém. Mong là chúng ta sẽ tích góp được những điều đó và thành công, lớn lên như những mầm cây được nắng ươm mầm và cơn mưa nuôi dưỡng.