[RADIO #300] TẾT NĂM NAY BẠN SẼ NHỚ GÌ

📻Tản văn: TẾT NĂM NAY, BẠN SẼ NHỚ GÌ?

🖊Sáng tác: Thời Đã Qua 

🎙Giọng đọc: Hậu Phùng 

🎼Âm nhạc: Sưu Tầm

🎞️ Hình ảnh: Sưu Tầm 

📷Thiết kế hình ảnh: Hồng Nhật - Lê Anh

Thư 

   Hoa mai còn nở thắm bên nương?

   Dáng Mẹ chiều nay đứng góc vườn

   Phương ấy tỏa thơm mùi bánh tét

   Nơi đây con mải miết trên đường.

Cũng muốn tìm hương vị Tết xưa, con gái lão làm vài đòn bánh tét vui xuân. Không khí lành lạnh cận tết , nhìn bếp lửa than bập bùng. Tuy không phải là những bếp than nấu bánh ngày xưa, nhưng làn khói bếp nghi ngút tỏa ra từ nồi bánh tét sôi sùng sục. “Tiềm thức” lão như tái hiện, hình ảnh đứa bé lên 5,6 díp mắt ngái ngủ hoặc vẫn lăng xăng quanh bếp lửa hồng. Ngoại, mẹ vừa thêm củi, tay thì gạt mồ hôi, khuấy đều nồi nước sôi thơm mùi lá chuối. Tiếng lửa reo tí tách, hương nếp dẻo thơm lừng và cái nồi đất nứt nẻ theo năm tháng… Tất cả đều lạ lẫm.

   Mẹ, bà nhóm bếp lửa hồng

   Củi than đỏ rực dưới lòng nồi cao.

   Gió lay ánh lửa lao xao

   Thắt hương trời đất lẫn vào hồn quê

Tết bây giờ khó tìm thấy những nồi bánh tét quê nữa, nhưng nơi nào đó trong góc nhớ, hình ảnh lửa nhấp nháy và bà đang mỏ vung giò bánh vẫn như còn rõ nét.

Mùng 1 sang nhà đứa em, thắp nhang cho ông bà cha mẹ và họp mặt đại gia đình. Truyền thống này được lưu truyền từ thời ba của lão, với ông Tết là phải sum vầy, chung vui cùng gia đình. Đó có thể là một kỷ niệm về những tấm ảnh đầu năm như một tập tục tiếp diễn trong mấy mươi năm.

Cũng như mọi năm xong phần nghi lễ là phá cổ, lì xì mừng tuổi và nhất là sôi động tiết mục “hái lộc đầu xuân”. Năm nay đại gia đình đông vui rôm rả hơn vì bổ sung thêm 4 cháu bé. Tiếng cười, khuôn mặt hồn nhiên của trẻ thơ làm không khí càng thêm rộn ràng khiến lòng người già cũng trẻ lại. Cả nhà cười vang trước sự hồn nhiên của con trẻ. Tết có thêm trẻ nhỏ, có thêm rộn ràng, có thêm hạnh phúc.

Nhưng giữa những niềm vui ấy vẫn có khoảng lặng khi nhắc lại những tết xưa. Tết sum vầy mà sao như thiếu một mảnh ghép? Nén hương trên bàn thờ nghiêng khói, tỏa ra mùi trầm ấm áp. Lão biết, những người thân đã mất vẫn đâu đây, trong từng câu chúc phúc, trong nụ cười của các cháu, trong hương vị mâm cỗ Tết

Xuân vẫn thế, mang theo quy luật nhân gian không thể đảo ngược: “người ra đi, người ở lại, kẻ chào đời”. Những ly bia nâng lên, bánh tét bánh chưng được cắt ra, từng lớp nếp dẻo, đậu vàng, thịt mỡ… như lớp lang kỷ niệm. Mất mát vẫn đau nhưng hạnh phúc cũng đong đầy. Phải chăng Tết là dịp để ta ôm lấy vòng xoay ấy bằng trái tim tử tế? Để biết rằng, dẫu người thân không còn hiện diện thì họ vẫn gửi lại yêu thương trong từng hơi thở của mùa xuân mới…

Tuổi cao mắt kém và lười nên lão chẳng “du xuân” và đi chúc Tết. Nhưng nghi thức thiêng liêng đưa, rước ông bà thì phải vi hành thôi. Và gia đình khởi hành về ngoại.

Vâng những con đường ngày thường chen chúc ngột ngạt hôm nay cảm giác rộng thênh thang, thoáng đãng lạ thường. Lượng khói bụi giảm hẳn khiến bầu không khí trong lành hơn. Hai bên đường, những cành mai bung nở rực rỡ, như được ánh nắng xuân nhuộm thêm một tầng vàng óng ánh.

Trên quốc lộ, những chiếc xe tải hay container nặng nề thường ngày đã tạm nghỉ, để nhường lại khoảng không cho những ai còn rong ruổi. Vài chiếc xe máy chầm chậm lướt qua, không vội vã, không bon chen. Những ngày thường, công việc bận rộn buộc con người ta phải lao nhanh dưới cái nắng gay gắt, chỉ mong đến nơi sớm nhất có thể. Nhưng hôm nay, trong cái nắng xuân dịu dàng và lóng lánh, những bàn tay trên tay lái khẽ thả nhẹ ga, như muốn kéo dài hành trình thêm một chút nữa.

Vậy đó, có những con đường ta đi suốt năm mà chẳng mấy khi để ý. Nhưng chỉ khi Tết về, ta mới nhận ra nó cũng có những khoảnh khắc đẹp và bình yên đến thế…

Và đến rồi, một thoáng xúc động khi bà ngoại ngồi trước cửa chờ con cháu. Tuy năm nay, các đứa cháu không tụ họp cùng thời điểm nhưng căn nhà nhỏ không kém phần náo nhiệt. Xong nghi lễ, mâm cỗ “đồng phục” ngày Tết cũng được nhiệt tình dọn dẹp, các nhiếp ảnh gia nghiệp dư cũng tích cực thao tác.

Tết là vậy đó, là những giao thoa giữa cũ và mới, là những điều quá khứ khiến ta nghẹn ngào, nhưng cũng là những điều mới mẻ mang theo hy vọng. Nối bánh tét giờ đã là ký ức, nhưng hình ảnh đứa cháu nhỏ léo nhéo, những gương mặt trẻ thơ hồn nhiên thuần khiết sẽ tiếp nối những niềm vui ngày cũ. Tết đến rồi đi, nhưng những tình cảm gia đình vẫn luôn đậm sâu trong lòng mỗi người.

    Dù cho năm tháng xoay vần,

    Tình thân vẫn ấm, mãi gần bên nhau.