CUỘC SỐNG QUÝ GIÁ BIẾT NHƯỜNG NÀO

Có những con người chỉ bước qua đời ta vài lần gặp gỡ, không để lại tên tuổi, không gắn với một sự kiện trọng đại nào, vậy mà hình ảnh của họ cứ in đậm mãi trong ký ức. Với tôi, em trai nhỏ ở siêu thị Hà Nội năm ấy là một người như thế. Mỗi khi nhớ lại em, tôi lại thấy cuộc sống mình đang có quý giá biết nhường nào.

Đó là chuyện của hơn chục năm trước, khi Hà Nội còn chưa có nhiều siêu thị lớn như bây giờ. Chúng tôi, những người buôn bán nhỏ trong phố, thường tìm đến siêu thị đầu mối để mua sỉ: bột giặt, nước tẩy, giấy vệ sinh, toàn những món đồ cồng kềnh, lỉnh kỉnh.

Và giữa những thùng hàng chất chồng ấy, tôi thường gặp em.

Em đã ở dáng người lớn, nhưng khuôn mặt và đôi vai lại nhỏ hơn bình thường. Chỉ có đôi mắt là không nhỏ. Đôi mắt lúc nào cũng ánh lên vẻ nhiệt tình, thân thiện, khiến ai đi qua cũng phải ngoái nhìn.

Công việc của em chẳng có tên gọi chính thức. Em không phải nhân viên siêu thị, cũng chẳng phải người giao hàng thuê. Em chỉ là một cậu bé mang trong mình căn bệnh không được khỏe như người thường, ngày ngày đến đây để giúp khách khuân vác, đóng gói, chằng buộc hàng lên xe.

Tôi cũng hay nhờ em giúp. Điều lạ là em không bao giờ đòi tiền công. Ai cho gì em nhận, không cho em cũng không hề tỏ ra khó chịu. Người quen ở siêu thị bảo, em thích được cho đồ ăn, thức uống hơn là tiền. Vì thế ai cũng quý em. Em trở thành một phần không thể thiếu trong nhịp sinh hoạt đời thường ấy.

Có những hôm trời nóng như đổ lửa, nhìn em vất vả, mặt đỏ gay, áo ướt đẫm mồ hôi, mọi người cảm ơn, hỏi thăm, em chỉ cười. Nụ cười hiền hậu. Tôi hiểu, em không sống vì đồng tiền. Em sống vì sự ghi nhận, dù là nhỏ nhất. Với em, một chiếc bánh, một chai nước mát, một câu “cảm ơn em” chân thành đã là cả một ngày đáng sống.

Ngoài việc giúp khách, em còn giúp các anh chị nhân viên thu dọn, xếp lại xe đẩy. Các anh chị thương em, dành cho em một góc nghỉ ngay sau cửa ra vào, vừa để em ngả lưng, vừa để em cất đồ đạc cá nhân. Một góc nhỏ thân thương mà cả siêu thị âm thầm dành cho một người không có tên trong bảng lương, nhưng lại có mặt đều đặn mỗi ngày.

Rồi một hôm, sau chục năm xa cách, tôi quay lại siêu thị ấy. Em đã không còn nữa.

Hỏi thăm, tôi mới biết em ra đi vì căn bệnh bẩm sinh về máu. Người ta kể, trong lúc ngã quỵ chờ cấp cứu, em đã cố nhắn và chỉ mọi người về chiếc ba lô của mình. Trong đó là phần thức ăn em đã để dành, nhờ đem về cho mẹ ở nhà.

Tôi nghe mà lặng đi.

Em ra đi khi tuổi đời còn rất trẻ, khi ước mơ giản dị nhất - được sống, được làm việc và mỗi ngày giúp mẹ - còn chưa kịp thành hiện thực.

Cuộc đời luôn có giới hạn, nhưng cách sống của em thì không. Em sống bằng tất cả sự dịu dàng, lòng biết ơn và tình yêu thương dành cho những người xung quanh.

Từ đó, mỗi khi vội vã giữa nhịp sống hối hả, mỗi khi vừa định than thở điều gì chưa vừa ý, hình ảnh em lại hiện về. Đôi mắt hiền hậu ấy. Nụ cười không bao giờ đòi hỏi ấy.

Và tôi lại tự nhắc mình: Được thở, được đi, được yêu thương ai đó - cuộc sống mà mình đang có, quý giá biết nhường nào

Phạm Minh 

👉Bài viết trên Group Tay Đan: CUỘC SỐNG QUÝ GIÁ BIẾT NHƯỜNG NÀO