Hà Nội Cùng Tôi Nhớ Cậu!

Hà Nội tháng tám hẵng còn nóng lắm, mưa vẫn còn rả rích phiền muộn. Nhưng đâu đây trong cãi coi u tịch của những ngày dãn cách, không khí đã vương vị lành lạnh khó nói nên lời.

Sáng sớm và chiều muộn, sương đã bắt đầu tỉ tê nhỏ giọt. Tôi đợi những ngày thu dịu dàng với những đám mây bàng bạc trôi, thả bộ trên con đường thoang thoảng mùi hoa sữa. Hương dịu ngọt vương trên cái áo gió mỏng, nắng vàng nhạt nhạt rót xuống không gian thứ ấm áp lạ thường, xoa dịu tâm hồn đã gầy hao cằn cỗi này.

Hà Nội giờ đây vắng tanh, đêm tối chưa buông mà phố phường đã lặng ngắt như tờ. Đèn đường vàng nhạt nối nhau lấp lánh sáng, chia thành phố ra thành những khoảng nhỏ. Nhớ thương, u uất, sợ hãi, tất cả dồn nén lại. Chỉ mong sao những ngày này rồi sẽ thật nhanh trôi qua, trả lại hương sữa xanh trong trên bầu trời thủ đô thành kính.

Chẳng mấy mà đến thất tịch, bỗng nhiên thèm muốn ăn một bát chè đậu đỏ để có người yêu như trong truyền thuyết.

Bao lâu rồi nhỉ? Kể từ ngày cậu quyết định rời đi, bỏ lại Hà Nội cùng tôi với những đêm dài ướt gối.

Dạo ấy trời vừa sang thu, sương vương níu giữ vai áo cậu ướt đẫm, mắt tôi cay xè. Gió trời se se lạnh, hoa sữa vấn vít sớm mai trong lành, cậu ôm tôi, nói vội một câu tạm biệt rồi lên xe mất hút.

Thời gian đầu cậu còn liên lạc, sau này thì chẳng thấy nữa. Tôi đôi ba lần muốn hỏi thăm, lại ngại cậu thấy phiền phức. Bao nhớ nhung đành dằn lòng mình lại, nhờ người ta nghe ngóng xem cậu ổn không, cậu sống thế nào?

Cậu hình như sống rất tốt. Phải vậy không?

Hai hôm trước cậu đăng ảnh cưới, cô dâu xinh lắm, hai người cười đến khoé mắt đuôi mày cong cong. Tôi tự nhiên thấy lòng mình nhẹ nhõm. Hoá ra, mọi chuyện cũng chẳng khổ sở như tôi vẫn nghĩ. Thứ tình yêu âm ỉ cháy trong lòng tôi mãi chẳng bùng lên ngọn lửa hồng, nó bị mưa dầm lâu ngày dập vùi tắt ngấm. Có chăng chỉ còn lại những đốm lửa tàn vương sau đống đổ nát chưa kịp dọn dẹp sạch sẽ. Cậu hạnh phúc rồi, Hà Nội bây giờ còn mình tôi. Tôi chẳng còn đợi cậu nữa.

Chiều nay trời đổ cơn mưa, tôi hướng mắt ra cửa sổ, nhìn mưa tầm tã trút xuống, gội sạch hết bụi bặm, gội sạch cả phiền muộn của lòng tôi, trả lại cho bầu trời một khoảng không tinh sạch.

Hà Nội của những ngày dãn cách, những ngày mãi về sau chẳng còn cậu, chỉ còn những hoài niệm cũng nhớ thương mãi nơi tim này. Những chiều tay đan tay dưới bóng hoa sữa thơm nồng, cánh hoa bay rơi rụng trắng ngà một con đường dài, đậu trên vai áo cậu vài mảnh dịu ngọt mà tôi chẳng nỡ phủi đi, những ngày đạp chân trên lá vàng rơi rụng mà cô lao công chưa kịp quét, ngắm nhìn những chiếc xe đạp chở đầy cúc hoa mi xinh xinh, mua một bó, hương thơm đầy cả khoang phổi, chảy lan tới tận tim.

Cậu biết không?

Nơi này giữ mãi bóng dáng cậu, thuộc về cậu, còn cậu lại chẳng thuộc về tôi.

Hôm nay, Hà Nội cùng tôi lại nhớ cậu rồi.

_Đông Hi_