TA KHÔNG TÌM AI CẢ, CHỈ ĐANG TÌM CHÍNH TA

Cố ý tìm về một quán ăn quen trong góc phố, rồi chợt nhận ra vị của chiếc bánh mà mình vốn yêu thích không còn ngon như ấn tượng ban đầu. Quán vẫn vậy thôi, nhỏ bé và ngăn nắp, chủ vẫn chưa đổi, niềm nở và nhiệt tình. Nhưng vị thực khách là mình không tìm được cảm xúc khi xưa, đành nhấm nháp chiếc bánh cùng một chút mất mát rồi rời đi. Vị ngon của ngày đó đã không còn chill trên đầu lưỡi. Chẳng biết do vị bánh đã thay đổi hay vị đời đổi thay, chỉ biết để lấp đầy cái bụng đói, mình khi đó còn là gã thiếu niên, ăn vội vã ổ bánh được mua bằng vài đồng tiền lẻ gạn sót lại ở trong túi quần. Vậy mà nó ngon hơn bất cứ loại mỹ vị nào đã ăn qua trong suốt quãng đời còn lại.

Lắng nghe âm thanh từ chính mình mới thấy từ lâu rồi chẳng còn cảm được những rung động thuở khởi nguyên. Kiểu như Lần đầu nắm tay người mình yêu đi dưới hàng hoa sữa nồng nồng ngây ngậy. Chẳng còn cảm nhận được cái lành lạnh se se, hương vị phố xá đầu đông cùng không gian nhộn nhạo chật chội trong từng ngõ hẻm. Ta chỉ còn tìm thấy chúng khi bất chợt nghe lại một khúc nhạc tình bên vách cửa sổ nhà kế bên, giai điệu cũ kỹ kéo ta lên chuyến xe hồi tưởng trong một vài khoảnh khắc rồi lại trả về thực tại.

Dư vị có thể cảm nhận từ mũi, từ miệng, từ da thịt đem lại đặc trưng không thể nào quên. Trước kia hào hứng đón nhận thế giới bằng sự tươi mới từ chính tâm hồn trẻ trung thoáng đãng rộng mở ra sao. Bây giờ nhận ra mình lại cô lậu, hủ hoá, khép mình, lười biếng và bài ngoại đến dường nào. Ta không muốn tìm kiếm những cảm xúc mới lạ khác biệt, chỉ muốn quay trở lại với những thứ cũ kỹ nhưng chúng không còn ở bên ta nữa.

Chẳng còn nữa niềm vui khi bắt gặp một ánh mắt đưa tình, chẳng còn say sưa trước những lời ong đường bướm mật. Chẳng còn tâm tình nuôi dưỡng những hi vọng hẹn thề. Chẳng còn những vụng về khờ dại. Một đứa trẻ con sẽ chẳng còn vui vẻ nhận quà. Khi chúng biết ông già nô-el đã được cha mẹ chúng trả tiền để tặng quà cho chúng. Những hạnh phúc vô điều kiện cứ dần dần mất đi.

Đến một lúc nào đó trưởng thành cũng có nghĩa là già đi. Rồi dần dần ranh giới lại càng mong manh không thể phân định. Chỉ rõ là thời gian càng trôi đi trong ta lại càng có thêm những mất mát. Chẳng thể nhìn thấy, chỉ có thể cảm nhận. Những thứ mất đi để lại vô vàn nuối tiếc. Ta cố gắng đi tìm lại những cảm xúc, những niềm vui, những thứ ta nhớ mãi. Chỉ cần nhớ đến chúng là dư vị lại ùa về. Ta tìm về để lấy lại cân bằng sau những mỏi mệt, phiền muộn. Để tưới mát cho tâm hồn đã cằn cỗi héo hon. Nhưng cho dù có quay lại những nơi cũ, cảnh còn, người tại, vẫn không thể tìm lại được những giá trị vô hình đã đánh mất. Bởi vì ta vốn không tìm ai cả, chỉ đang tìm chính ta.

Mà ta thì đã thay đổi rất nhiều rồi.

Hạ Cửu Long.