TÔI CỦA NĂM THÁNG 20

Tôi, người từng được sinh ra và bước đi với những tổn thương của riêng mình. Đến mức, đôi khi bản thân nhận ra mình thật vô dụng, nó mơ hồ đến những mình chẳng có gì trong người. Ưu điểm ư, ưu điểm của tôi là có thật nhiều khuyết điểm. Người ta có thể giỏi ở một số việc làm nào đó, có đứa thì tư duy nhạy bén làm cái gì cũng nhanh, tôi thì chậm chạp làm đâu bể đó, có đứa thì tỉ mỉ từng nét, tôi thì hấp ta hấp tấp chẳng việc nào nên hồn. 

Bước sang hàng 20 mà làm như còn 15, 16 đầu đời, cái gì cũng bé nhỏ, cũng nhạy cảm. Đời người hạnh phúc nhất khi được sống là chính mình, được làm cái mình thích, mà không có sự ràng buộc của bất cứ người  nào hay việc gì. Ấy thế vậy mà tôi – người chưa lớn, đã phải âm ĩ những cú va chạm đáng hờn của cuộc đời, chỉ vì tôi chưa lớn, chưa thấu rõ ràng những tổn thương căn bản giữa đời người, cái tuổi còn xin tiền bố mẹ, còn nũng nịu người thân. Lắm lúc nhìn lại thật đáng nực cười cho cái số của tôi. Trời ơi, người ta bước sang 20 là kiếm được một mớ tiền cho bản thân, mua đủ thứ các cái trên đời. Còn tôi, lại ăn vạ cho bản thân mình, ngỡ là mình đang nhỏ lắm, nhưng nhìn lại thì già hơn người ta bao lần rồi. 

Chưa kể, người ta ra ngoài luôn tự tin vì những người bạn thân, có thể mặc xả giao từ quán này sang góc kia mà không thôi nghỉ, tôi thì ru rú một cõi một mình với mớ hỗn độn trầm tư, giam mình trong gác kín, gặm nhấm những mớ tâm tư lặng thầm, ngồi đếm những người xuất hiện trong đời mình. Cũng có chứ, đâu có bất hạnh tới mức hong có ai trên đời để cùng mình xông pha đâu. Chắc cũng do bản thân khó ưa, khó ở rồi khó gần, nên chẳng mấy nhiệt tâm cùng năm tháng với nhau. 

Thôi, cánh diều phải gặp gió thì mới tung bay, chắc chưa đến lúc ấy mà. Tự nhắn lòng với những khúc mắc bên trong, hòa từng nhịp lách tách của mưa đang rỉ xả ngoài kia. Mấy tiếng kêu của con dế cứ réc réc cả đêm, cùng tạp âm của côn trùng cũng tấu lên một buổi hòa nhạc đậm mùi thiên nhiên. Nghe cũng vui tai, cũng bớt đi phần nào những chuyện hong đâu vào đâu của một đứa chưa đủ lớn…