YÊU LẠI TỪ ĐẦU

Bin là bếp trưởng của một nhà hàng nhỏ, nhưng có tiếng. Miu là cô bồi bàn lộng lẫy nhất nhà hàng. Họ yêu nhau.

Một tối mùa thu, con nhỏ thu ngân bị ho dữ quá nên chủ cho về sớm. Miu thay. Ngồi trên ghế xoay hơn tiếng rưỡi thay vì chạy tới chạy lui và bị cấm ngồi. Thấy đời sang trang mới.

Miu xin hết nước miếng để lên làm thu ngân. Xoay tua với con nhỏ thu ngân mắc bệnh phổi.

Chuyện tình Bin - Miu có biến động khi Miu thay vai diễn. Có vẻ theo chiều hướng tích cực hơn trước. Vì Miu thấy có chút bình đẳng len lỏi vào mối quan hệ của họ. Bin chịu nghe ý kiến cô nói hơn. Vậy là vui rồi.

Bin vốn là con nhà giàu, vì yêu ẩm thực nên không thi đại học, theo học nghề bếp. Bin tiến rất nhanh trong nghề nghiệp, dù ba mẹ anh khá khó chịu với lựa chọn của con trai. Ngày Bin tuyên bố ra riêng là một ngày không thể tệ hơn trong ký ức anh. Ba mẹ lớn tiếng, còn Bà nội thì khóc khàn giọng. Bin bước qua cửa và biết mình sẽ mất một nơi quay về trong dài hạn.

Đã năm năm qua đi.

Miu là gái quê. Cô không bao giờ giấu giếm xuất thân của mình. Vẻ tươi mát xinh xắn và sự thành thật khiến cô nổi bật. Bin yêu cô ngay lần đầu anh gặp. Tuy vậy, họ có hai năm vờn nhau trước khi dọn về một căn hộ cho thuê nhỏ nhưng tiện nghi.

Miu xưng " vợ" và gọi Bin là "chồng". Nghe ngọt, nhung non nớt. Bin gọi tên, và xưng tên. Khi âu yếm chút thì xưng "anh" và "bé Miu". Mối tình không có dấu hiệu trưởng thành.

Ba tuần trước, Miu thông báo cô có thai. Bin rất bất ngờ. Trong tâm trí Bin, cuộc tình này là một nơi nương tựa, khỏa lấp khoảng trống gia đình trong anh. Miu giống hình tượng của giống cái, như bà anh, mẹ anh, không hơn không kém. Nên tin báo của Miu khiến anh hoang mang. Như một cú đẩy từ phía sau.

Họ không giao tiếp suốt ba ngày sau đó. Dù Bin vẫn đưa Miu về. Dù họ vẫn nằm cạnh nhau ngay ngắn. Dù Miu vẫn ủi đồ cho Bin với gương mặt bình thản.

Ngày thứ tư, Miu chặn Bin ngay cửa và nói:

- Chồng chưa sẵn sàng phải không?

- Ừ.

Bin thẳng thắn. Miu cười gượng :

- Chồng đi làm đi. Vợ mệt nên xin nghỉ hôm nay. Vợ sẽ nghĩ cách giải quyết.

Bin nhìn một chốc rồi đi. Lòng nằng nặng.

Tối hôm đó, Bin đối diện với căn phòng trống, và không một từ giã. Miu đã biến mất khỏi đời sống anh.

Cảm giác đầu tiên của Bin là một nỗi đau khổ kinh người! Anh ứa nước mắt nhận ra mình cô độc. Cái gì đã xảy đến với anh vậy?

Bin xin nghỉ phép kiếm Miu. Tuyệt nhiên không thấy cô. Gia đình cô nổi giận với câu chuyện Bin kể. Họ bảo, " Con Miu đi là đúng. Nó về gia đình sẽ chăm sóc nó. Cậu đừng làm phiền. Coi như tai nạn "

Bin tuyệt vọng. Anh không biết cách giải quyết câu chuyện của bản thân. Anh chạy về nhà ba mẹ và bằng nỗ lực cuối cùng , kể lại cho mọi người ở đó nghe. Anh muốn mọi người đối xử cay nghiệt với mình để thấy cân bằng. Ý nghĩ ngu ngốc nhưng tinh ranh.

- Khốn nạn! Bin, mẹ không đẻ một thằng người tàn nhẫn. Một đứa trẻ làm gì có tội hả Bin? Đi kiếm con nhỏ đó về ngay đây. Mẹ muốn chăm sóc nó.

Cục diện lạ thường khiến Bin hoảng hốt. Bin thấy lửa trong mắt mẹ và bà. Bin thấy sự phẫn nộ của giống cái tràn đầy không khí.

- Này ông, khi chúng ta còn trẻ, ông đã cư xử như Bin! Cha nào con nấy!

Mẹ Bin hét lên như muốn xé toang lồng ngực. Nước mắt làm giọng bà lạc đi. Và Ba Bin quỳ xuống dưới chân bà.

- Xin mình, mình tha thứ cho tôi. Con chúng ta mất lâu rồi.

Bin khóc rất to. Một nỗi cay đắng lây lan từ mẹ anh mạnh mẽ không thể ngăn lại. Anh bắt đầu nhận thấy sự mất mát thật sự từ sự ra đi của Miu.

Anh không đơn giản là mất một thói quen yêu đương. Anh mất một mái nhà của riêng anh. Miu và con.

Miu và con, anh nghe vang vang mấy từ đó trong não.

Miu và con, anh nghe vang vang mấy từ đó trong tim.

Bin về quán. Để chào góc bếp và đi kiếm Miu. Anh không thể như ba anh.

- Chào Bin. Vợ giải quyết con chúng ta rồi.

Anh nhìn thấy tay mình run rẩy khi Miu chạm vào.

- Xin em, xin em đừng làm vậy!

Ở ngoài kia là mưa gió. Sao trong phòng bếp này lạnh lẽo vậy?

- Bin ơi, khi nào thì chồng sẵn sàng? Vợ muốn hỏi vậy thôi.

Nước mắt đôi khi có khả năng gột rửa những nỗi đớn hèn như a xít làm bay màu mọi vết dơ trên quần áo.